امروز بیستوششم ماه است. پارسال این تاریخ و این ساعت توی اتاق عمل بودم؛ برای بار دوم. جواب پاتولوژی گفته بود تودهای که بیرون آوردهاید بدخیم بوده و احتمال درگیرشدن لنفها وجود دارد، احتمال که نه حتما درگیر شدهاند. جواب پاتولوژی را شنبه پیش دکتر بردم و دوشنبه وقت عمل دوم شد. دکتر وقتی ماجرا را برایم تعریف کرد تعیین روز عمل را به خودم سپرد؛ گفت هر روز که خواستم بروم پیشش. وقتی گفتم پسفردا انتظارش را نداشت. نوشتههام را دوست ندارم. شدهاند گزارش روز بدون….